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China unter Mao war ein Land der Bilder. Es war auch ein Land der Schrift und der 
Lautsprecher. Auf Wandzeitungen, Transparenten, Haus- und Felswänden verkün-
deten Schriftzeichen die Losungen der Politik, mit denen zugleich dröhnende Laut-
sprecher Plätze und Straßen beschallten. Vor allem aber sollten Bilder einfach zu 
entschlüsselnde Botschaften durchs Land tragen. Sie dienten nicht nur als ????????????
????????,?als Schrift für Schriftunkundige. Der Kunst schrieb man die Fähigkeit zu, 
die Ursprungsmythen der Macht im Bewusstsein der Massen ein-bilden zu können.
Es gab Bilder-Orte, zum Beispiel das Revolutionsmuseum in Beijing, und es gab 
mobile Bilder, die jeden Ort erreichen konnten. Zeitungen, Zeitschriften, chinesi-
sche Comic strips (??? ???????????), Neujahrsdrucke, Poster sowie Malereien 
auf Wandzeitungen und Plakaten trugen die Botschaften und Direktiven der Partei 
bis in die Poren der Gesellschaft. Die durch und durch politisierte Gesellschaft war 
eine ästhetisierte Gesellschaft. Bilder waren omnipräsent, und manchmal schienen 
sie allgewaltig.1
Immer war die Partei besorgt, die bestmögliche Strategie und die bestmögliche ???????????????????????? ??????????????????????? ???????????????????????????????-
schen Mitteln kam es zu einer doppelten Begegnung mit Fremdem. Zum einen war 
dem China des zwanzigsten Jahrhunderts seine eigene Bildtradition, namentlich die 
der Gelehrtenmalerei? fremd und suspekt geworden. Zum anderen nährten die seit 
den 1920er Jahren aus dem Westen einsickernden Kunstformen, vor allem die mo-
derne Ölmalerei, alte Ressentiments gegen Ausländisches. Im Krieg gegen Japan, im 
Bürgerkrieg gegen Chiang Kai-sheks Guomindang, aber auch nach Gründung der 
Volksrepublik versuchte die kommunistische Kulturpolitik immer wieder, das Frem-
de in den Dienst zu nehmen. Man glaubte, seine vermeinte kulturelle Gefährlichkeit 
kontrollieren und zugleich seine technischen Potentiale für sich nutzen zu können, 
indem man die Kunst einem politischen Willen unterstellte.2
Die Politik wollte zum Schicksal der Kunst werden. Sie wurde zum tragischen 
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Kunst sind zweierlei. Das Schicksal der Kunst unter den Auspizien ihrer politischen In-
dienstnahme verkehrte sich in das Schicksal ihrer Politisierungsversuche. Denn in der 
Tat wohnte diesen Bildern eine Macht inne. Es war jedoch nicht nur die der intendier-
ten Wirkung. Die Kunst entzog sich dem Anweisungscharakter der Politik, ????? sie 
mitspielte und sich jede neu verordnete Botschaft aufbürden ließ. So kam es zu Wand-
lungen in der Idee und der Werkform der Kunst, mit denen die politischen Intentionen 
neutralisiert wurden. Am Ende waren es die Formen der politischen Indienstnahme, 
die zusammenbrachen, während die Kunst überlebte und sich erneuerte. Paradox zu-
gespitzt ließe sich formulieren: In China entstand die moderne Kunst dadurch, dass sie 
überlebte. Das meint noch etwas anderes, als dass die unter dem Hammer der Kultur-
politik unterdrückten Stile und Künstler auf das Jahr 1979 warten mussten, um sich 
entfalten zu können.3 Gemeint ist eine Dynamik, die ?? der politisierten Kunst selbst 
ausgelöst wurde, gerade an ihren Inkunabeln; die aber über ihre Zweckbestimmung 
hinaus wirkte und, nachdem die Botschaften ins Leere gelaufen waren, die Kunst ihre 
Scherben einsammeln und ins tot geglaubte Bild zurückkehren ließ.
Die politisierte Landschaft
1959 malten Fu Baoshi ??? und Guan Shanyue ??? ein monumentales Land-
schaftsgemälde, dessen Dimensionen von 550 x 900 cm eigens auf den Ort seiner 
Hängung, die Große Halle des Volkes in Beijing, zugeschnitten waren: ????????,?
????????????????????????(?????? ??????????????????????). Kontext war das 
zehnjährige Gründungsjubiläum der Volksrepublik China am 1. Oktober 1959. Zur 
Feier dieses Ereignisses waren in Beijing der Platz des Himmlischen Friedens er-
weitert und die sogenannten Zehn Großen Gebäude, darunter die Große Halle des 
Volkes mit 10.000 Sitzplätzen in ihrem größten Raum, fertig gestellt worden. In nur 
zehnmonatiger Bauzeit hatte man sich und der Welt die Leistungsfähigkeit des neuen 
Chinas demonstriert.
Seit Chruschtschow 1956 die Entstalinisierung der UdSSR und die „friedliche 
Koexistenz“ mit dem kapitalistischen Westen eingeleitet hatte, befanden sich die 
sozialistischen Bruderstaaten auf Konfrontationskurs, und Mao ließ keinen Zweifel 
daran, dass China seinen eigenen Weg ins irdische, durchindustrialisierte Paradies 
des Kommunismus gehen würde. 1958 rief er den „Großen Sprung nach vorn“ aus, 
der das Programm des zweiten Fünf jahresplans vollmundig wie eine der Regierungs-
devisen früherer Kaiser verkündete. Es wurde eines der ganz großen Desaster der 
Geschichte. Schätzungen allein der Hungertoten, die Halbwissen und Hybris forder-
ten, bewegen sich zwischen 20 und 40 Millionen.4 Davon aber war in der Hauptstadt 
bei den Feierlichkeiten zum Jubiläum der Staatsgründung nichts zu spüren. Jubelnde 
Massen belebten die imposante Kulisse der Zehn Großen Gebäude, die ihrerseits 
mit über 300 Kunstwerken ausgeschmückt und veredelt waren und das politische 
Programm in eine beeindruckende Bildsprache übersetzten.
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Um das Gelingen des mit nationalen Ambitionen aufgeladenen Bildprojekts ab-
zusichern, betreuten hochrangige Funktionäre den Entstehungsprozess des Gemäl-
des von Fu Baoshi und Guan Shanyue. Das Ergebnis wurde von Premierminister 
Zhou Enlai persönlich begutachtet. Er pries Komposition und Ausführung, befand 
das Bild mit seinen ursprünglich vorgegebenen Maßen von 400 x 750 cm aber für 
zu klein. Außerdem strahle die Sonne nicht auffällig genug. Innerhalb von zwei 
Wochen, rechtzeitig zum Nationalfeiertag, stellten Fu Baoshi und Guan Shanyue 
schließlich die endgültige Version mit strahlend roter Sonne her. Noch in der Nacht ?????????????????????????????????????????????????????????????????5
Dem naiven Betrachter mochte das Bild ganz traditionell vorkommen. In einer 
Zeit, da sozialistischer Realismus – bzw. die von Mao geforderte Kombination von 
„revolutionärem Romantizismus“ und „revolutionärem Realismus“6 – Konjunktur 
hatte, signalisierte der deutliche Rückgriff auf eine altchinesische Formensprache 
die Auf- und Indienstnahme der eigenen, wenn auch fremd gewordenen Tradition. 
Bereits 1942 hatte Mao bei der „Aussprache über Literatur und Kunst“ in Yan’an die 
Indienstnahme der immer wieder des Elitismus verdächtigten traditionellen Malerei 
(?? ??????) legitimiert. An der „Front der Kultur“ könnten auch alte Formen, 
sowohl aus China als auch aus dem Ausland, benutzt werden, sofern sie mit neu-
en Inhalten gefüllt „in den Dienst der Volksmassen“ gestellt würden.7 Die Künstler 
sollten dem Volk dienen, die Vergangenheit der Gegenwart und last not least alles 
Ausländische dem neuen China.
Einer genaueren Betrachtung enthüllt sich das Bild als Synthese chinesischer 
und westlicher Elemente. Der Malgrund ist chinesisches Papier, auf das mit großen 
chinesischen Pinseln in kalligraphischer Manier Tusche aufgetragen wurde. Nach 
chinesischer Art ist das Bild auf gesteiftes Papier mit Seidenrändern montiert, zu-
sätzlich jedoch nach westlichem Vorbild gerahmt. Das Querformat ist nicht das der 
traditionellen Querrolle, sondern das des westlichen Tafelbildes. Seine nicht nur auf 
Papier beispiellosen Maße erinnern an und überbieten noch die Maße westlicher 
Historienbilder. Die Assoziation war durchaus erwünscht. ????????,?????????????????
??????? stellt eine Kreuzung zweier Gemäldegattungen dar, der Historien- und der 
Landschaftsmalerei. Beide gab es im alten China, aber hinsichtlich Werkform und 
Ikonographie gemäß anderer Konventionen. 
Dass das monumentale Gemälde für ein ????? China stand, machte nicht zuletzt ?????? ??????????????????????????????????????????????????????????????????????????
Kalligraphie und Poesie, die das Ideal der traditionellen chinesischen Kunst war, 
sollte in ihm zeitgemäß umgesetzt werden. Der Titel war einem Gedicht von Mao 
entnommen und in entsprechender Vergrößerung seiner Handschrift auf das Werk 
aufgetragen worden. In seiner ??????????  ?????? aus dem Jahr 1936 hatte Mao 
zunächst die Großartigkeit des weiten Landes (eigentlich nur seines Nordens) besun-
gen und dann eine Reihe von „Helden“ benannt, die ihm seine Reverenz erwiesen 
hätten, vom ersten Kaiser Qin Shihuang bis zu Dschingis Khan. Wahrhaft große, 
d.h. kulturell verfeinerte Menschen fänden sich aber nur in der gegenwärtigen Epo-
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che. Der auf das Bild aufgetragene Titel verwies den Betrachter auf die Einsicht, 
dass noch die herrlichste Landschaft nicht in reiner Natürlichkeit verharren konnte, 
sondern auf die Geschichte angewiesen war, um adäquat betrachtet und gepriesen, 
letztlich um seiner würdig bewohnt werden zu können.
Es war das Reich der Mitte gemeint. Tatsächlich ließen sich mit etwas gutem Wil-?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????-
ketten mit den schneebedeckten Gipfeln dem Norden und dem Westen zugeordnet 
werden, so ließ sich die grüne Vegetation im Vordergrund (die dem Gedicht zufolge 
auch im Norden zu verorten wäre) vage mit dem Süden assoziieren. Der schemen-
hafte Verlauf des Flusses in der weiten Ebene schien die große Schleife des Gelben 
Flusses anzudeuten. Jeden möglichen Zweifel an der geographischen Identität des 
Bildinhalts räumte die Große Mauer aus, die sich wie die Handschrift der chinesi-
schen Nation in das Land eingeschrieben hatte. Sie bezeugte zugleich, dass es schon 
immer ein Raum der Geschichte war.
Sobald man die Verknüpfung von Natur und Geschichte verstand, hatte auch die 
im Osten dominierende rote Sonne einen historischen Chinabezug. „Der Osten ist rot, 
die Sonne geht auf“, heißt die erste Zeile jenes Liedes, das später (da der Verfasser ???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????????????????????????????? ????????? ???????????????
Interpretationshilfe bedurfte, konnte sich an die dritte Strophe des kommunistischen 
Gassenhauers?halten: „Die Kommunistische Partei ist wie die Sonne und scheint ge-
nau so hell.“ Unter Führung der Partei, so die Botschaft des Bildes, war das in seiner 
Vergangenheit durch die Knebel der Rückschrittlichkeit gebundene Land zu einem 
neuen, verheißungsvollen Tag erwacht. Das war auch der Grund, warum die Sonne, 
die in Maos „vor der Befreiung“ geschriebenem Gedicht nicht vorkam, hatte ergänzt 
werden müssen.
Die kommunistische Partei, nicht die Guomindang, die 1949 nach Taiwan hatte ???????? ??????? ???????????????????????????????????????????????????????????????
es sein, weil sie zugleich noch mehr war: Sie war die Macht, die das Land gegen 
jede Bedrohung von außen zu verteidigen vermochte. Das hatte sie im Koreakrieg 
(1950–1953) gegen die imperialistische Macht des Westens, die USA, unter Beweis 
gestellt; vor allem aber schon im Widerstand gegen die japanische Besatzung (1937–
1945). Damals hatte über weiten Teilen des Landes die rote Sonne der japanischen ????????????????????????????,????????????? ???????????konnte auch als symbolische 
Aneignung eines Symbols gelesen werden, das unrechtmäßig von der imperialisti-
schen Macht aus dem Osten in China verwendet worden war. Die Strahlkraft der 
roten Sonne würde die Botschaft der Unbesiegbarkeit dieses Landes in alle Welt 
tragen.
????????,????????????? ?????????? bediente sich einer plakativen politischen Sym-
bolik. Aber es versetzte die Ikonographie in eine Raumstruktur, die Konventionen 
der traditionellen Landschaftsmalerei anklingen ließ und dadurch den Schein tie-
fer kultureller Verwurzelung erzeugte. Traditionell waren gemalte Landschaften als 
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Kosmos, d.h. als geordnete Weltlandschaft, konzipiert.8 Nach oben war die Land-
schaft zum Himmel geöffnet, nach unten mit der Erde verbunden. Dazwischen wa-
ren, um den Blick von den nahe liegenden Naturausschnitten in die Ferne schweifen 
lassen zu können, mit unterschiedlichen Stilmitteln drei Entfernungen zu realisieren. ???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
seinem Blick gleichsam durchwandern, um seine Einheit herzustellen. Dabei stieß er 
auf Rang- und Größenunterschiede, die sich unschwer als Spiegel der sozialen Ord-
nung verstehen ließen. Die von Flüssen eingeschnittenen Berge waren gewaltiger als 
Bäume, während diese wiederum die Menschen an Größe überragten. Immer sollten 
Bäume und Berge so arrangiert sein, dass assistierende Figuren um eine zentrale 
Gestalt angeordnet waren. In der Blütezeit der Landschaftsmalerei, der Nördlichen 
Song-Dynastie (960–1127), beherrschte den monumentalen Bildraum ganzansichti-
ger Hängerollen von seiner Mitte her, wie im Sozialen der Himmelssohn, ein majes-
tätischer Berg.
Auch ????????,? ???????????????????????? arbeitet mit einer Staffelung der Ent-
fernungen. Im Vordergrund des riesigen Landes sind mittig sogar einzelne Kiefern 
deutlich gestaltet, in der Ferne verschwinden schneebedeckte Bergketten am Hori-
zont. Einzelne Bergformationen wiederholen wie Fraktale die Gruppierung um hohe 
Gipfel. Aber es gibt keinen zentralen Berg in der Bildmitte. Stattdessen verliert sich 
dort, wo die Berge aus der linken oberen Bildhälfte mit der weiten Ebene im Mittel-
teil zusammentreffen, die Topographie im Unbestimmten, ohne doch überzeugend 
ferne Dunst- und Nebelschleier in Bergen andeuten zu können. Die Dimension die-
ses herrlichen Landes bedurfte zu ihrer zeitgemäßen Verbildlichung der kartogra-
phischen Andeutung, die zugleich in eine diffuse Unbestimmtheit zurückgenommen 
werden musste, um den Kunstcharakter der Landschaft nicht zu zerstören. Zu groß ist 
dieses herrliche Land, als dass es durch paradigmatische Landschaftsausschnitte wie 
in der traditionellen Malerei dargestellt werden könnte. Das Kompositionsschema 
monumentaler Landschaften von Guan Tong, Li Cheng, Fan Kuan oder Guo Xi ließ 
sich nicht auf das Format des riesenhaft dimensionierten, querformatigen Tafelbildes 
übertragen. Paradoxerweise erinnert der Bildaufbau eher an intime Flusslandschaf-
ten von Ni Zan aus dem 14. Jahrhundert. Auch dass das Bild menschenleer ist und 
nur ein Artefakt, die Große Mauer, die Existenz von Menschen bezeugt, so wie bei 
jenem manchmal verlassene Lauben, wäre eine Parallele.
Aber der Bildraum ist weder intim noch monumental im traditionellen Sinn. In 
seiner Dimensionierung verschwinden diese Unterschiede zugunsten einer neuen 
Monumentalität. Nichts Einzelnes, das der Erde entstammt, kein Baum und keine 
Hütte, auch kein noch so hoher Zentralberg, könnte das Zentrum des kommunisti-
schen Kosmos symbolisieren. Es könnte auch kein einzelner Mensch beim Durch-
wandern seine Größe veranschaulichen helfen. Einzelne wären zu klein und un-
bedeutend, um ihn zu bevölkern. Nur das chinesische Volk, das größte unter dem 
Himmel, kann diesen Raum füllen. Die Volksmassen aber sind in der Größe dieses 
herrlichen Landes nicht unmittelbar anschaubar. Das leere Zentrum ruft die Imagi-
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nation des Betrachters auf den Plan. Während das Volk in seiner Großen Halle durch 
Delegierte und draußen auf dem Platz durch mobilisierte Massen repräsentiert wird, 
wird der Betrachter, der ein Einzelner ist und es doch nicht sein soll, vor dem Bild ????????? ????? ?????????????????????? ????????? ???????????? ?????????????????? ????????
Kraft, die Land und Volk, Natur und Geschichte, vereint.?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
Bildraum rechts oben. Eine lange Diagonale verbindet es mit den von der Großen 
Mauer gekrönten Bergrücken links unten, den irdischen Spuren der (wenn durch ge-
eignete Herrscher entsprechend angeleitet) gewaltigen Schaffenskraft dieses Volkes. 
Diese Diagonale wird überkreuzt von einer weiteren Diagonale. Die kahlen Berghänge 
der Vordergrundebene rechts unten bieten dem Betrachter eine Art Blickrampe, die sei-
ne Aufmerksamkeit auf die Himmelsschrift links oben über den schneebedeckten Gip-
feln lenkt. Die Herrlichkeit dieses Landes, die der Große Vorsitzende Feder führend für 
alle formuliert hat, wäre aber nicht möglich, wenn seiner Erde nicht recht gesonnene 
Kader entwachsen wären wie die aufrechten Kiefern in der Mitte des Vordergrundes. 
Sie stellen die Basis einer zusätzlichen V-Konstruktion dar, deren obere Enden im Zei-
chen für die kollektive Organisations- und Transformationskraft der Partei und deren 
himmlische Inspirationsquelle ihres Vorsitzenden auslaufen.
War es in der Großen Halle des Volkes gelungen, das Genre der Landschaftsma-
lerei aufzunehmen und als Ausdruck einer patriotischen?Gesinnung „in den Dienst 
der Volksmassen“ zu stellen? Es wäre zugleich etwas Ausländisches in den Dienst 
genommen worden. Die Funktionalisierung der Landschaftsmalerei als Katalysator 
des Nationalgefühls darf als amerikanische Entdeckung gelten. Bereits in der ersten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts hatten in den Vereinigten Staaten von Amerika Maler der 
Hudson River School mit bewegenden Landschaftsbildern Aufsehen erregt. 1872 
gelang Thomas Moran mit einem gewaltigen Gemälde der Durchbruch zu einer 
neuen Form der Anerkennung. Ein Jahr zuvor hatte er an der ersten geologischen 
Expedition ins Gebiet des Yellowstone teilgenommen. Sein anschließend in Öl er-
stelltes Monumentalbild ???????????????????????????????? (????????????????????
???????????????, 213 x 365 cm) wurde im Repräsentantenhaus ausgestellt, wo es eine 
solche Begeisterung auslöste, dass in Folge nicht nur der erste Nationalpark einge-
richtet, sondern auch das Bild vom Kongress erworben und im Kapitol neben den 
Gründungsvätern der USA aufgehängt wurde.9 Zu einer Zeit, da in Europa, zumal 
im gerade vereinigten Deutschland, großformatige Historienmalerei an patriotische 
Gefühle appellieren sollte, bekannten sich die Vertreter der jungen Nation zur Groß-
artigkeit und Schutzwürdigkeit der Natur des Landes, das sie als das ihre betrachte-
ten. Die Landschaft war zu einem Konvergenzpunkt?nationaler Identität geworden.
????????,????????????????????????  überbot die Maße von Morans „purely Ame-
rican landscape“10 um weit mehr als das Doppelte; übrigens zu einer Zeit, da man 
in den USA die nationalen Landschaften gerade wieder aus der Nachbarschaft der 
Gründungsväter entfernt hatte.11 Die Partei war zufrieden. Einer ihrer Kunstexperten 
lobte, dass das Bild die Herrlichkeit der Landschaft Chinas zeige, aber auch „den 
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hochstrebenden geist und die grenzenlose Zuversicht unseres Volkes.“12 War es die 
intendierte Wirkung, die da kurzerhand als Inspirationsquelle für das Bild unterstellt 
wurde? Das Volk, eine je nach Bedarf eher ethnische oder soziale Entität, diente ??????????????????????????????????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????????-
nieren konnten. ????????,????????????????????????????????????????????????????????????????????? ??????????? ??????????????????????????? ????????????????????????????
Monumentalbild der Geist des Volkes ausdrücke, Propaganda – die spätestens seit der 
Aufforderung zur Kritik unter dem Motto „Lasst Hundert Blumen blühen“ und dem 
anschließenden Terror der „Kampagne gegen Rechts“ (1956/57) mit drohendem Un-
terton daher kam. Und doch war sie mehr als das. Sie griff eine jahrhundertealte Idee 
auf, die von Parteiideologen zwar dem „Formalismus“ der Literatenkunst zugerech-???? ????????????????????????????????????????????????????? ???????????????????????-
dawirkung von Kunst war. Nie waren Landschaften in der chinesischen Malerei bloß 
auf Ähnlichkeit im Äußeren beruhende Abbilder der Natur gewesen. Immer ging es 
um eine Korrespondenz mit dem Geist zunächst des Malers und sodann des Betrach-
ters. Die Verbindung war möglich durch energetische Resonanz (?? ?????). Zum 
ersten Mal für die Malerei formuliert hatte die Theorie Xie He ?? gegen Ende des 
fünften Jahrhun derts.13 Voraussetzung gewesen war eine Säkularisierung des Qi-Be-
griffs, der ursprünglich der Vorstellungswelt schamanistischer Praxis angehört und ???????????????????? ??????????????????????????? ?????????????????????????? ????????
in der Zeit der Streitenden Reiche (5. bis 3. Jahrhundert v. Chr.) wurde das Qi als ???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
galten nun als gleichermaßen von Qi durchströmt. Der Mensch aber war damit vor ????? ?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
dass es sich ungehindert mit dem Qi der Natur austauschte, war im Einklang mit 
dem Dao (?). Nur bei einer Korrespondenz zwischen dem Qi des Malers und dem 
seines Gegenstandes konnte ein Bild gelingen. War es gelungen, so war die gemalte 
Landschaft immer auch ein Spiegel des Geistes oder „Abdruck des Herzens“ (?
? ??????), wie Guo Ruoxu ??? im zwölften Jahrhundert formulierte. ???, der 
Herz-Geist, sollte das Qi des Malers so laufen lassen, dass es sich mit dem äußeren 
Qi durch Resonanz vereinigen konnte. 
War das Qi nicht nur draußen in der Natur, sondern auch im Maler, so war es 
ebenso im Betrachter. Dieser hatte sein Qi bei der Betrachtung genauso auf das Bild 
einzustimmen wie der Maler. Nach Maßgabe der ??????Theorie trafen in jeder wah-
ren Pinselspur die künstlerischen Mittel und das Dargestellte, sodann aber auch der 
Geist des Malers und der Geist des Betrachters zusammen. Wollten die Literaten im 
alten China beim gemeinsamen Betrachten wertvoller Bildrollen die energetische 
Resonanz – und mit ihr die Persönlichkeit – ihrer Gäste testen, so wollte auch die 
Partei wissen, mit wem sie es zu tun hatte. Bilder sollten den Geist ihrer Betrachter 
stimulieren und damit kundtun. Auch hier ging es um die Zugehörigkeit zu Lagern. 
Dass sie sich unter den Vorzeichen des „Klassenkampfs“ vollzog, bedeutete eine 
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Akzentverschiebung der ?????-Theorie – evtl. jedoch hin zu einer Tiefenschicht, 
die der Kunstgeschichte bisher entgangen war. Zwar hatte man ästhetische Vorläufer 
für die Lehre von der energetischen Resonanz angenommen, namentlich in der Lite-
raturtheorie, das Kriegswesen bzw. die dort eingesetzte akustische Lehre aber außer 
Acht gelassen. In alter Zeit müssen Schamanen im Krieg eingesetzt worden sein, 
um den Ausgang einer Schlacht vorherzusagen. Mit Hilfe eines Klangrohrs sollen 
sie in der Lage gewesen sein, fünf Zustände der Kampfmoral des Gegners und der 
eigenen Armee zu unterscheiden. Die Kampfmoral, so glaubte man, manifestiere 
sich in einem kollektiven, über der Armee schwebenden Qi, das mit dem durch die 
Stimmpfeife des Wahrsagers ausgesandten Qi in Resonanz trat.14 Ob man in KP-
Kreisen von dieser frühen nachrichtendienstlichen Technologie wusste oder nicht 
– auf ähnliche Weise sollte das Bild in der Großen Halle den Geist seiner Betrachter 
erkunden.
Wie aber würde die Wirkung des Bildes auf seine Betrachter in Erscheinung tre-
ten? Der Bildinhalt entfaltet sich weder narrativ noch instantan. Additiv muss der ???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
Sonne entschlüsseln und Maos Handschrift entziffern. Wovor er dann steht, ist kein 
erhabenes Naturschauspiel, mit dem er zitternd, bebend oder staunend in Resonanz 
getreten wäre. Er muss die Größe und Großartigkeit der symbolisch mitgeteilten 
Landschaft seinen schieren Dimensionen entnehmen. Das eigentliche sinnliche Fas-
zinosum des Bildes ist die Größe des Malgrundes. Vor ihm, vor seiner Monstrosität 
gestanden zu haben, dort gewesen zu sein – wie beim Eiffelturm, der Mona Lisa oder 
der Großen Mauer –, wird zum Ereignis, bei dem der einzelne Betrachter kollekti-
viert wird. So aber wird dem monumentalen Landschaftspatriotismus seine eigene 
Dimension zum Schicksal. Die imaginäre Volksversammlung, die das Bild fordert, ???????????????????????????? ??????????????????????????????? ???????????????????????
seriell als Fotovolk formieren. Von Anfang an hat das Bild dazu eingeladen, den aus 
fernen Provinzen Angereisten als Kulisse zum Gruppenfoto zu dienen. Ob Politiker 
im Dialog, Volksvertreter auf Dienstreise oder Landvolk beim ersten Besuch in der 
Hauptstadt, bald schon als Touristen auf Jahresurlaub, schließlich aus fernen Län-
dern – im Blitzlichtgewitter der Abschiedsfotos wird die Großartigkeit des Bildes 
mit einem Lächeln quittiert.
Dazu müssen sich die Dortgewesenen vom Bild abgewendet haben. Nicht wie die 
winzigen, rückansichtigen Betrachter des erhabenen Naturschauspiels im ???????
??????????????????????, sondern auf Augenhöhe mit dem Fotografen und mit dem 
Bild im Rücken verewigen sie sich. Konnten früher in China große Maler gemäß 
eines alten Topos ihre eigenen Bilder betreten, so können es in ????????,?????????????
??????????? die Betrachter. Dazu bedarf es einer Transformation des Bildraums. Im 
Moment der Aufnahme schnurren die drei Entfernungen im Bild zusammen, um 
zugleich aus ihm heraus zu treten und den Raum vor ihm in einen dreidimensiona-
len Bildraum zu verwandeln. Die Vordergrundebene wird vom Fotografen besetzt, 
der Mittelgrund von den zu Erinnernden, ????????,???????????????????????? wird zur 
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Fotokulisse im Hintergrund. Sein gewaltiges Sinnversprechen – zum Volk dieses 
herrlichen Landes unter der roten Sonne zu gehören – löst sich vor der dekorativ ??????????? ????????????? ??????????????????????????????????? ?????????? ?????-??????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????
das Land unter der roten Sonne und sein Volk unentbehrlich geworden.
Seit 1977 ist am Südrand des Platzes des Himmlischen Friedens eine noch größer 
dimensionierte Landschaft im traditionellen Stil zu sehen. 24 Meter lang und sieben 
Meter hoch ist der Wandteppich in der Gedenkhalle des Mao-Mausoleums, der nach 
einem Entwurf des parteilosen Huang Yongyu ??? gewebt wurde, ohne rote Son-
ne. Hinter der Vordergrundebene mit steilen Bergformationen kippt die Landschaft ???????????????????????????????????????????????????????????? ????????????????????
als in Fu Baoshis und Guan Shanyues Bild schaut der Betrachter auf das Land, des-
sen Bergketten und Flussläufe sich an einem fernen Horizont verlieren. Feierlich und 
in getragenem Rhythmus liegt das Land da, um den verstorbenen Vorsitzenden in die 
Ewigkeit aufzunehmen.
Unter einer weiteren Indienstnahme des Ausländischen, nämlich des Lincoln-
Memorials, hat man eine Sitzstatue des Vorsitzenden aus weißem Marmor vor das 
Figure 1 
Tourist before: Fu Baoshi ??? (1904–1965) and Guan Shanyue ??? 
(1912–2000). ?????????????????????? ?????? [Such is the beauty of our 
mountains and streams! / Ein Land, so herrlich wie dieses!], 1959. Ink and colour 
on paper, 550 x 900 cm. Great Hall of the People, Beijing, (Photo: Private collec-
tion G. P. Ambrosius).
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Bild platziert.15 Mit lässig übereinander geschlagenen Beinen sitzt Mao in einem 
Fauteuil, wahrscheinlich um seine „Ideen“ ungehindert wie Wolken über das Land 
treiben zu lassen. Es ist ein pietätvoll entvölkertes Land, in dem kein hysterischer 
„Lang-lebe-Mao!“-Jubel, kein Stöhnen von Verhungernden und keine Schreie von 
Gefolterten die ewige Ruhe stören. Nur Schritte und Flüstern sind zu hören. Mao 
sitzt im Mittelgrund, das im Minutentakt durch die Halle geschleuste Volk sieht ihn 
aus der Perspektive des Fotografen vor dem weiten Land. Aber das Arrangement ist 
so verändert, dass es nicht zur Formation des Fotovolks kommen kann. Es herrscht ???????????????????????? ???? ????????? ????? ???????????????????????????????? ???
Kiosk gibt es Kränze zu kaufen, die vor der Statue niedergelegt werden dürfen.
Bevor Mao in Marmor aus dem Land der Geschichte in die Ewigkeit hinüber-
wechseln durfte, musste er sich als Gründungsvater der Volksrepublik behaupten, 
weite Wege gehen und mächtige Gegner niederwerfen. Er musste nach An yuan – 
und das im ganzen Land. Dazu musste er das Reich der genuinen Historienmalerei 
erobern.
Die Ölspur der Revolution
Zu den Jubiläumsfeierlichkeiten im Jahr 1959 sollte gegenüber der Großen Halle 
des Volkes auch das Museum der Chinesischen Revolution eröffnet werden. Gera-
de noch rechtzeitig stellten Funktionäre jedoch fest, dass die korrekte Linie (?? 
????????) nicht adäquat dargestellt war. So kam es, dass ausgerechnet das Revoluti-
onsmuseum hinter der Geschichte herhinkte und seine Tore und Erkenntnisse erst am 
1. Juli 1961, dem 40. Jahrestag der Parteigründung, der Öffentlichkeit aufschloss.16
Prunkstück der ersten Ausstellung war Dong Xiwens ??? Ölbild ???????????
?????????????(???? ???????????????????????????????????????????????????????-
stellte Bild war 1953 gemalt worden und blickte bereits auf eine bewegte Geschich-
te zurück. Obwohl es im Revolutionsmuseum seinen Ort hatte (und in gewisser 
Weise noch hat), entfaltete es seine Wirkung anfangs vor allem im medialen Mul-
tiplikationsraum. Noch im Entstehungsjahr wurde es auf Titelseiten von Zeitun-
gen und bald darauf massenhaft als Poster verbreitet. Innerhalb von drei Monaten 
sollen über eine halbe Million Reproduktionen verkauft worden sein.17 Der Ver-
vielfältigungseifer der Partei stand dem der Buddhisten in nichts nach, die sich in 
China schon seit dem achten Jahrhundert des Holzschnitts bedient hatten, um ihre 
Sutren in großer Zahl zu drucken. Im Hintergrund hatte bei ihnen die Vorstellung 
gestanden, dass eine möglichst große Zahl an Kopien an sich schon heilbringend 
sei, gegebenenfalls auch unabhängig von ihrer Verbreitung. So wie man in Pago-
den Zigtausende von Reproduktionen desselben Sutra gefunden hat, die nie gelesen 
wurden, so mögen auch im 20. Jahrhundert die ungelesenen Zeitungen und die 
ungesehenen Bilder einem Haushalt allein durch ihre Existenz Heil gebracht haben. 
Es sollte sogar eine Zeit kommen, da das Nichtsehen dieser Version des Bildes för-
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derlicher war als sein Betrachten. Zunächst aber wurde ??????????????????????, so 
wie er war, verbreitet. Seine technische Reproduktion verlieh dem Bild Flügel, die 
es durchs ganze Land trugen. In der Dezemberausgabe der englischsprachigen Pro-
pagandazeitschrift ??????????????? erschien 1953 ein Foto, das eine revolutionäre 
Vorzeigefamilie vor dem Poster des ???????????????????? an ihrer Zimmerwand 
zeigte. Das Bild hatte sich seinen Platz in den Haushalten und Herzen des Volkes 
erobert, verkündeten die Parteiorgane.
Auch wenn sich im Medientransfer die gedruckten Reproduktionen anfangs als 
schneller und beweglicher erwiesen, war es doch ein Siegeszug der Ölmalerei als sol-
cher. Lange hatte sie in kommunistischen Kreisen unter dem Generalverdacht eines 
neuen Elitemediums gestanden. Mit Rückendeckung durch Maos Forderung nach der 
„Indienstnahme“ auch des Ausländischen und einer zunehmenden Akzeptanz des so-
zialistischen Realismus während der Freundschaftsperiode mit der UdSSR schaffte 
Dong Xiwens Bild ihren Durchbruch zur politischen Anerkennung und Förderung.
Man hatte Dong Xiwen Dokumentarmaterial in Form von Fotos und Filmauf-
nahmen zur Verfügung gestellt, das ihn aber sehr schnell davon überzeugte, dass 
er um eine ganz eigene Bildkomposition nicht herum kam. Der Partei war es recht, 
weil dadurch Volk und Führung in erwünschter Harmonie dargestellt werden konn-
ten. Damit die kompositorischen auch die politisch richtigen Entscheidungen waren, 
holte Dong Xiwen immer wieder den Rat hoher Funktionäre ein. So vergrößerte er 
beispielsweise Maos Gestalt in der Bildmitte, in der sich die Fluchtlinien der Archi-
tektur, der Funktionäre und der Fahnen schwenkenden Massen unten auf dem Platz 
trafen. Dass er sich bei der Perspektive und der Lichtregie trotz streng „realistischer“ 
Darstellungsweise nicht sklavisch an die im Westen geltenden Prinzipien hielt, wur-
de als gelungene Sinisierung der Ölmalerei gefeiert. „Revolutionierung, Nationali-
sierung und Modernisierung der Kunst“ war Dong Xiwens ästhetisches Programm.18 
Die Sinisierung sah man vor allem auch in der Farbwahl gelungen, die den blauen, 
mit weißen Schönwetterwolken bedeckten Himmel mit dem roten Teppich und den 
roten Säulen, roten Laternen und roten Fahnen kontrastierte. Die bunten, leuchtkräf-
tigen Farben des ?????????????????????erinnerten zusammen mit deutlich akzentu-
ierten Umrisslinien an die farbenfrohe Ästhetik volkstümlicher Neujahrsdrucke. In 
einem großen Bogen zum farbigen Stil tang-zeitlicher Wandmalerei wurde in dem ??????????????????????????? ???????????????????????????? ?????????????????????19
Vor allem aber zeigte sich bald, dass die Ölmalerei wie kein anderes Medium für 
revolutionäre Historienbilder geeignet war; denn seine Farben ließen sich überma-
len. Die Pinselspur ließ sich auf der Leinwand, anders als mit Tusche vollgesogenes 
Papier, nachträglich und, wie man hoffte, rückwirkend korrigieren. Das erwies sich 
als notwendig, da der eine geschichtsmächtige Augenblick, den das Historienbild 
ein für alle Male festhalten soll, immer erst im Nachhinein und Stück für Stück sein 
wahres Gesicht zeigt.
1954, nicht lange nach Fertigstellung des ????????????????????, wurde General 
Gao Gang, der in der Personengruppe auf dem Bild Mao am nächsten stand, aus 
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der Regierung verbannt. Kurze Zeit später setzte er seinem Leben ein Ende. Dar-
aus ergab sich eine Aporie. Das Gemälde sollte 1955 auf der Zweiten Nationalen 
Kunstausstellung gezeigt werden, was mit einem gerade entlarvten „Verräter“ an so 
prominenter Stelle genauso undenkbar war wie das Fehlen des durch Maos höchst-??????????????????????????????????????? ??? ???????????? ????????????????????????-
minierung Gao Gangs auf dem Bild.20 Diese von Dong Xiwen auf Parteiwunsch kre-
ierte Version wurde wiederum medial verbreitet und 1958 auf der „Sozialistischen 
Kunstausstellung“ in Moskau gezeigt.
Die Retusche als Mittel der Geschichtskorrektur war nicht neu. In der Sowjetuni-
on hatte man Fotos und Gemälde mit später hingerichteten Revolutionären entspre-
chend bearbeitet. Letztlich war das Verfahren wohl mit der Idee der Dokumentation 
von Geschichte entstanden. Schon in Ägypten hatte man versucht, die Erinnerung 
an missliebig gewordene Pharaonen durch Zerstörung ihrer Bilder und Namen zu 
tilgen. In Rom galt die ????????????????? als höchste Strafe. Im Idealfall wurde 
nicht nur der Name und das Bild einer Person ausgelöscht, sondern auch die Erinne-
rung an die Auslöschung. Im ?????????????????? stand die Autorität des Originals 
vor der doppelten Aufgabe, das wahre Gesicht der Geschichte zu enthüllen und zu-
gleich die falschen Versionen seiner eigenen, unwahr gewordenen Reproduktionen 
zu entkräften.
Die Geschichte ging weiter. Während der Kulturrevolution wurde Dong Xiwen 
erneut der Pinsel in die Hand gedrückt. Der in Ungnade gefallene Liu Shaoqi sollte 
durch Lin Biao ersetzt werden, der ursprünglich überhaupt nicht mit von der Partie 
gewesen war. Das war Dong Xiwen doch etwas zu viel. Schließlich verkleinerte er 
Liu Shaoqi, um ihn – verwandelt in Dong Biwu, der, wenn auch größtenteils ver-
deckt, bereits auf dem Bild gewesen war – in die zweite Reihe zu rücken. Aus dem 
Versteckspiel der Geschichte war ein Bäumchen-wechsel-dich-Spiel geworden.
Soweit, bis zur zweiten Veränderung an dem Bild, herrscht halbwegs Einigkeit in 
der Darstellung der Geschichte. Aber schon für den Zeitpunkt dieser Korrektur gibt 
es verschiedene Versionen. Julia Andrews verortet ihn in den ersten Jahren der Kul-
turrevolution, wahrscheinlich 1967, während spätere Parteiangaben das Jahr 1972 
nennen. 1972, bei einer der Wiedereröffnungen des Revolutionsmuseums, kam es 
nach Andrews’ Recherchen jedoch zu noch einer weiteren Veränderung, die von Sei-
ten der Partei ungenannt bleibt. Nicht die ästhetische Unzulänglichkeit der dritten 
Version, sondern wiederum neue Erkenntnisse über die Geschichte erforderten wei-
tere Korrekturen. Der Herr mit dem weißen Haar am linken Bildrand (Lin Boqu) war 
zur Persona non grata geworden. Der mittlerweile todkranke Dong Xiwen, der selbst 
nicht mehr malen konnte, verbot jedoch kurzerhand, dass andere Maler den Pinsel 
ansetzten. Diesmal bestand die Lösung darin, Dong Xiwens Schüler Jin Shangyi ?
?? und einen zweiten Maler, Zhao Yu ??, mit der Erstellung einer korrigierten 
Kopie zu beauftragen.21 Diese Version, die vierte der Bildschöpfung Dong Xiwens 
– zugleich das Original der Kopie von Jin Shangyi und Zhao Yu –, existiert heute 
nicht mehr.
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1973 starb Dong Xiwen, sein ?????????????????? jedoch überlebte ihn mit der 
ihm eigenen Lebendigkeit. 1979, nach Deng Xiaopings Wiederaufstieg zur Macht, 
wurde erneut eine Reorganisation der Museumsausstellung notwendig. Nun hatte 
der übermalte Liu Shaoqi wieder Konjunktur. Allerdings respektierte die Partei den 
Willen der Künstlerfamilie, das „Original“ – falls sich von einem solchen überhaupt 
noch reden ließ – nicht zu übermalen. Also wurde die 1972er-Kopie von Jin Shangyi 
und Zhao Yu wieder in den Ursprungszustand des Originals von 1953 versetzt. Jin 
Shangyi selbst hatte allerdings keine Zeit dafür, und so wurden die jungen Maler Yan 
Zhenduo ??? und Ye Wulin ??? damit beauftragt.
Durch die Parteibrille betrachtet, enthüllen die Wandlungen, die das Werk durch-
gemacht hat, eine überraschende Erkenntnis, wenn nicht gar Moral: dass nämlich die 
Geschichte gerecht ist. Zu guter Letzt wurde die Viererbande verhaftet, und so konn-
te das Bild gemäß des Mottos „Die Wahrheit in den Fakten suchen“ (???? ????
??????????) in seine Ursprungsgestalt zurückkehren. Die letzte (?) Übermalung sagt 
uns demnach, dass alle vorangegangenen Korrekturen Lüge waren, und zugleich, 
dass die Wahrheit sich nur durch eine erneute Korrektur hat wieder herstellen lassen; 
dass sie nun aber zu ihrem Recht gekommen ist.
Wer Gelegenheit hat, genauer hinzusehen, kann vielleicht mit Julia Andrews erk-
ennen, dass sich der Ursprung nun deutlicher von seinem Ziel her entziffern lässt: 
„The ?????????????????????? that now hangs in the Museum of Revolutionary His-
tory is the transmuted replacement, largely painted by Zhao and Jin. It no longer re-
sembles any of Dong’s original versions: Liu Shaoqi and Lin Boqu have reappeared; ??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
Deng Xiaoping; a dark-haired man with glasses occupies Gao Gang’s spot.“22 Müs-
sen wir somit von einem „erweiterten Ursprung“ sprechen?
Wer Foto- und Filmmaterial von der Staatsgründung sichtet, wird übrigens ge-
nauso wie Dong Xiwen bei seiner sozialistisch-realistischen Schilderung des Er-
eignisses feststellen, dass sich die Ursprungsszene, „so wie sie war,“ gar nicht in 
einem einzigen Bild rekonstruieren ließe. Alle Bilder und alle Filmsequenzen zeigen 
unterschiedliche Ausschnitte aus einem relativ chaotischen Geschehen, in dem alles 
in Bewegung, unscharf und verwackelt ist. Distinguierte Herren mit langen weißen 
Bärten drängen sich in wehenden Gewändern neben derben Bauernführern, glat-
ten Funktionären und Intellektuellen mit gestutzten Sun-Yat-sen-Schnurrbärtchen, 
während nervöse Sicherheitsleute vergeblich versuchen, den Überblick zu behalten. 
Keiner scheint so recht zu wissen, welche Etikette gerade gelten, während ein etwas 
beleibter Mao mit etwas zu hoher Stimme den kurzen Text von einem Stück Papier 
abliest.
Was Dong Xiwen als ??????????????????? in Szene gesetzt hatte, war von der 
Politik zunächst gefeiert, im Nachhinein aber wieder in Frage gestellt worden. Da-
durch, dass sich die Kunst (anders als der sterbende Dong Xiwen und später seine 
Familie) den Anforderungen der Politik nicht widersetzte und sich zum Instrument 
machen ließ, setzte sich die Werkform, in welche die siegreichen Revolutionäre ihr 
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Geschichtsbild hatten einbrennen wollen, in Bewegung. Das Original, das den histo-
rischen Augenblick veranschaulichen und in dieser Veranschaulichung ins visuelle 
Gedächtnis des Volkes einprägen sollte, löste sich auf. Nicht durch Widerstand, son-
dern durch Willfährigkeit konterkarierte die Kunst das Anliegen der Politik.
Von welchem Bild reden wir eigentlich, wenn wir von dem ????????????????
??? sprechen? Reden wir von einem einzigen Bild oder von einer Reihe von Bil-
dern? Sind Bild und Werk identisch? Das Revolutionsmuseum bewahrt in seinem 
Depot das „Original“ im doppelt korrigierten Zustand (d.h. ohne Gao Gang und Liu 
Shaoqi) auf, in dem es heute nicht mehr gezeigt wird. Ausgestellt wird dagegen die 
ursprünglich korrigierte „Kopie“ im wiederhergestellten „Originalzustand.“ Voraus-
gesetzt, dass heute tatsächlich nur diese zwei Versionen auf Leinwand existieren 
(das Revolutionsmuseum hält sein Depot und seine Archive für Außenstehende ver-
schlossen), gibt es zumindest zwei physische Objekte mit dem Titel ???????????????
????????.?Aufgrund seiner Personalpolitik haben auf ihnen Kopie und Original ihre 
Plätze getauscht. Was aber ist mit der 1972er Version, auf der Lin Boqu eliminiert 
worden war? Sie ist – wenn es sie denn je gab – nicht mehr sichtbar, da sie 1979 
übermalt wurde; und doch gehört sie unhintergehbar dazu. Keine erneute Auslö-
schung der Geschichte führt uns an den Ursprung zurück, nachdem er sich einmal 
entfaltet hat. Im Gegenteil. Jede weitere Korrektur bedeutet nur eine neue Metamor-
phose des Werkes, das sich nicht mehr in einem einzigen Bild still stellen lässt. ????
?????????????????? hat einen Wandlungsleib, zu dem auch die nicht mehr sichtbaren 
Bilder gehören. Es macht seine Werkform geradezu aus, Bilder zu beinhalten, die 
andere Bilder verdecken. Diese verdeckten Bilder sind ein konstitutiver Bestand-
teil von ihm. Weder durch die Betrachtung eines einzelnen Bildes noch durch den 
Vergleich der zwei im Revolutionsmuseum aufbewahrten Leinwände kommt er in 
den Blick. Das Werk ist ohne die Erzählung seiner Geschichte nicht nur nicht ver-
ständlich, sondern auch nicht komplett. Diese Geschichte wiederum scheint nur im 
Plural zu existieren, d.h. in Geschichten, die in verschiedenen Versionen einen sich 
entziehenden Verlauf umkreisen.
Der westliche Kunsthistoriker mag sich an die Serien Monets oder an Picassos 
Velázquez-Variationen erinnert fühlen. Rührte die Instabilität des ????????????????
????? daher, dass das Werk seine Bestimmtheit verloren hatte? Oder war es nur noch 
nicht bereit, in der Zeit zu erstarren und zu bestehen? ?????????????????????? ist 
ein Schwellenwerk, das die archaische Bildermacht und Bilderfurcht noch einmal 
unter der Bedingung moderner Musealisierung von Originalen, die von ihren tech-
nischen Reproduktionen umschwärmt werden, entfesselt hat. Der Eine Augenblick, ??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
die doch auf die eine, unverrückbare Wahrheit ausgerichtet war. Noch wurden die 
Bilder ernst genommen, noch waren sie in keine autonome Sphäre entlassen, in der 
sie niemandem schaden konnten. Noch nahmen die Bilder teil und Anteil am wech-
selvollen Lauf der Geschichte. Wie ein von der Geschichte animiertes, proteisches 
Wesen führte auch ?????????????????????? ein Leben in der Zeit, das sich nicht in 
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einer einzigen Gestalt, Ursprung oder nicht, einfangen ließ, sondern nur in Versio-
nen seiner selbst bestand. Mit jeder neuen Korrektur bewies der geschichtswillige 
Mensch seine Macht über die Bilder. Aber dass er immer wieder korrigieren musste, 
bewies zugleich das Gegenteil: die Macht der Bilder über ihn.
Im Kampf der Geschichte mit ihren Bildern wurde, noch während mit der Wahrheit 
des ???????????????????? gerungen wurde, eine weitere Strategie eingesetzt: Um 
ihre Macht zu bannen, sollten falsch gewordene Bilder von anderen, wahren Bildern 
entmachtet werden.
1961, bei der Eröffnung des Revolutionsmuseums, griff Hou Yimins ??? be-
reits 1959 bestelltes Ölbild ?????????????????????????????????????????? (???
????? ??????????????????????????????) in die Kämpfe um das richtige Ge-
schichtsbild ein. Für die Kommunistische Partei in dem überwiegend bäurischen, 
an echten Proletariern armen China waren die Bergarbeiterstreiks von 1921/22 in 
Anyuan von fast mythischer Bedeutung. Nach Maos katastrophalem „Großen Sprung 
nach vorne“ hatte Liu Shaoqi politischen Aufwind, wurde Staatspräsident und führte 
in Folge auf Hou Yimins Bild die ihn umringenden Arbeiter frontal an.23
1967 hatte sich der Wind wieder gedreht. Die Kulturrevolution hatte das Land 
erfasst und Liu Shaoqi wurde ihr prominentestes Opfer. Da nur derjenige glauben 
durfte, die Macht in China in Händen zu halten, der zugleich in der Lage war, sie 
über die Vergangenheit auszuüben, mussten Korrekturen am Geschichtsbild bzw. 
den Bildern der Geschichte vorgenommen werden. Gegen das falsche Bild von Liu 
Shaoqi als Anführer der Arbeiter von Anyuan wurde ein Gegenbild ins Feld geführt. 
Als das Revolutionsmuseum zu einer Ausstellung unter dem Titel „Maos Ideen er-
leuchten die Arbeiterbewegung von Anyuan“ lud, malte der 23-jährige Student Liu 
Chunhua ??? noch an einem Bild, das in einer Blitzkarriere zum berühmtesten 
seiner Zeit werden sollte: ?????????????????????????????? ???????(?????? 
???????????????????).24
In dem Bild machte Mao sich 45 Jahre nach den Ereignissen noch einmal als 
junger Mann nach Anyuan auf und trat dabei persönlich an die Stelle, die in der 
Weltlandschaft von Fu Baoshi und Guan Shanyue der Sonne zugekommen war. So ???????????????????? ????????????????????? ??????????????????????????????????????
wie die aufgehende Sonne Hoffnung zu bringen. Er sei ruhig und weitsichtig darge-
stellt, sein Kopf sei furchtlos erhoben, die geballte Faust symbolisiere den revolutio-
nären Willen. Der alte Regenschirm stehe für harte Arbeit und ein einfaches Leben. 
Bei Wind und Wetter lege der Vorsitzende große Entfernungen zurück, überquere er 
Berge und Flüsse, alles für die Sache der Revolution. Festen Schrittes gehe er über ?????????????????????????????? ????????????? ??????????????? ??????????????? ??-
gangenheit aus dem Weg räumend. Der Herbstwind, der in seinem Haar weht und 
sein Gewand in Falten legt, kündige den revolutionären Sturm an, und so deuteten 
auch die schnell treibenden Wolken im Hintergrund auf den sich verschärfenden 
Klassenkampf in Anyuan.25
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Maos gefürchtete Frau Jiang Qing erklärte das Bild für vorbildlich. Das Urteil 
bezog sich nicht nur auf das Resultat, sondern auch auf den Entstehungsprozess. 
Dieser wurde entsprechend der aktuellen Parteiforderung nach einer kollektiven ?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
als Ausführender angegeben wurde, dessen Alter und Herkunft eher zur Legende 
eines Geniestreichs gepasst hätte. Liu Chunhua, der einer armen Bauernfamilie ent-????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
mit Ölmalerei.26 Aber er hatte die Worte des Vorsitzenden studiert, und so konnte er 
nach eigenen Angaben die Ölmalerei, die zuvor „von einer Handvoll bourgeoiser 
Elemente monopolisiert“ worden war, „in den Dienst der Arbeiter, Bauern und Sol-
daten“ stellen.27 Vor allem plante und entwarf er das Bild gemeinsam mit anderen 
Studenten, immer wieder holten sie die Zustimmung der revolutionären Massen ein, 
auch in Anyuan; und immer wieder veränderte Liu etwas an dem Bild.
Die Wertschätzung der politisch korrekten Entstehung des Bildes ähnelt der bud-
dhistischen Überzeugung, dass die religiöse Hingabe eines Kunstschaffenden in 
seinem Erzeugnis aufbewahrt bleibt. Aber konnte sich das Bild so gegen zukünfti-
ge Entstellungen wappnen? Konnte es für immer beweisen, dass Mao der alleinige 
Führer des Volkes war, und dass er schon immer die Arbeiterbewegung, nicht nur die 
Bauern, geführt hatte?28
Es kam zum Showdown der Bilder. Nicht nur wurde Liu Shaoqi von den Roten 
Garden gefangen genommen und schikaniert, bis man ihn 1969 tot auffand; auch 
?????????????????????????????????????????? wurde um 1968 zerstört. Das Bild, das 
man heute sehen kann, ist eine 1979 rekonstruierte Version.29 Zwar musste auch Liu 
Chunhuas Bild später Wunden hinnehmen,30 aber die hat es, wie wir sehen werden, 
gut überstanden.
Was als Zweikampf um eine Rolle in der Geschichte begonnen hatte, wurde 
nach Liu Shaoqis Niederwerfung zu einem Triumphzug des Siegers, der erst in 
dessen Omnipräsenz zum Stillstand kommen sollte. Etwa 900 Millionen Kopien 
des Bildes von Liu Chunhua sollen gedruckt worden sein. Sie wurden von einer re-
gelrechten Maomanie begleitet. Auf Paraden und Festen wurde um farbige Repro-
duktionen des Bildes getanzt. Rote Garden führten auf ihren Märschen in entlegene ????????????? ???????????????? ???? ??????? ?????? ????????? ???????????????????
Schösslinge in seiner Nähe. Die ikonoklastische Kulturrevolution hatte ihre eigene 
Ikone kreiert. Es war die Zeit der Idole, nicht nur im Westen. Als wollte die Kunst, 
die der Wirklichkeit ein Wegweiser ins Glück der klassenlosen Gesellschaft sein 
sollte, ihre ideale Welt direkt ins Leben überführen, kam es zu einer Entgrenzung 
der Bildträger. Riesige Plakatwände sprengten die Dimensionen der Druckmedien, ???????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????????????
Materials. Er ging auf Spiegeln und anderen Haushaltsgegenständen nach Anyuan, 
er erschien auf Feuerzeugen und auf Fächern, er wurde zum Aschenbechermotiv 
und erhielt einen Ehrenplatz als Schlüsselanhänger, bald auch als Souvenirartikel 
erhältlich. Und er ließ sich in Tempeln anbeten. Ironisch schwappte die Kunst in 
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die Gesellschaft über, lange vor der Eröffnung von Mickey-Mao-Cafés und Mao-
Erlebnisparks.
Wenn man die historische Wahrheit, die das Bild so ubiquitär verbürgen sollte, ???????? ??????????? ????????????? ?????????????????????????????????????????????????
Anyuan, keine Arbeiter und keinen Streik. Die Landschaft im Hintergrund ist nicht 
an die dortigen Wugong-Berge gebunden. Sie ist ein chinesisches Irgendwo über 
wolkenverhangenen Gipfeln. Und das soll sie auch sein. Wo und wann auch immer, 
so die Botschaft des Bildes, dieses Land wird unter Maos revolutionärem Schritt 
ereignisschwanger. Deshalb müssen auf dem Bild auch keine Arbeiter oder Spuren 
eines Streiks zu entdecken sein. Das historische Ereignis ist auf ein Personenbild 
reduziert.31 Damals aber konnte es jeder auf dem Bild sehen, zumindest wer die 
„Ideen“ des Vorsitzenden studiert hatte: dass das andere Bild mit Liu Shaoqi und den 
streikenden Arbeitern eine glatte Lüge war. Nachdem sich gezeigt hatte, dass alle 
Darstellungen historischer Ereignisse über kurz oder lang falsch wurden, konnte nur 
noch die Darstellung dessen, was ihre Wahrheit verbürgen sollte, richtig sein. Mao 
musste in keinem Kontext dargestellt werden. Umgekehrt zeigte sich jedes Ereignis 
in seinem wahren Licht nur dann, wenn es sich in den Kontext seiner Person bringen 
ließ. In dieser Mission war Mao unterwegs, in seinem irritierend chinesisch-apostoli-
schen Gewand,32 dem Himmel durch die tiefe Horizontlinie so nahe wie kein anderer 
Irdischer.
Die apostolische Aura Maos auf seinem Weg nach Anyuan soll übrigens einer 
wissenschaftlich ventilierten Anekdote zufolge den Vatikan im Jahr 1969 verleitet 
haben, eine (indische) Kopie des Bildes in seinen Hallen unter dem Titel ???????????
??????????????????? aufzuhängen. Erst nach einigen Monaten sei ihre wahre Iden-
tität enthüllt worden, woraufhin man sie wie einen enttarnten Hochstapler entfernt 
habe.33 Da half auch Liu Chunhuas spätere Selbstaussage nichts, dass er sich von 
einer Raffael-Madonna habe inspirieren lassen.34
Viele Jahre nach der verbalen Indienstnahme der ausländischen Madonna nahm 
Liu Chunhua eine weitere Transmutation an dem Bild vor. 1995 ließ er es über ein 
chinesisches Auktionshaus für 5,5 Millionen Yuan an eine große Bank verkaufen. Es 
folgte eine Klage des Revolutionsmuseums auf Rückgabe des Gemäldes, die im Jahr 
2002 von einem chinesischen Gericht abgewiesen wurde. Dieses entschied, dass das 
Bild Eigentum des Staates sei, aber in der Obhut der Bank bleibe; ferner, dass der 
Maler die Urheberrechte habe und die Verkaufssumme behalten könne. Damit waren 
auch die Ansprüche seiner ehemaligen Mitgardisten abgewiesen, die nach der dama-
ligen Formel vom kollektiven Entstehungsprozess auf Anteile geklagt hatten.35 Auch 
im Staatsapparat hatte sich der Wind gedreht. Das Gericht erkannte dem Künstler 
das Recht des Urhebers auf Konversion des Revolutionswertes in den Marktwert 
seines Bildes zu. Der Apostel – oder der Erlöser selbst? – war konvertiert.
Schon lange ist Mao nicht mehr rastlos unterwegs. Er hat deswegen nicht aufgehört 
da zu sein. Er ist weiterhin im Überall präsent, und er macht bisweilen noch als Polit-
209-234 Unverzagt.indd   225 26.04.12   11:09
226  ???????????????????
???????????? ?????????????????????????????? ????????????????????????? ????????????-
nischer Miene in sein Standardporträt zurückgezogen, dessen 450 x 600 cm große 
Version in Öl am prominentesten Bilder-Ort Chinas über dem Tor des Himmlischen 
Friedens hängt.
Dort hatte er einst mit Armeemütze und Wolljacke angefangen. Aber seit schon fast 
einem halben Jahrhundert zeigt das Porträt ihn mit grauem Kragen des im Wes-ten 
nach ihm benannten?Anzugs. Die Zeiten, da er seitwärts aus dem Bild schaute oder 
dem Volk auf dem Platz nur ein Ohr lieh, sind auch schon lange vorbei. Jetzt wird das 
Bild nur noch periodisch erneuert, um widrige Spuren der Zeit zu eliminieren, darunter 
auch die 1989 während der Demonstrationen auf ihn gespritzte Farbe. Seine Maler sol-
len anonym bleiben, weil es in dem Bild nicht um Kunst geht. Es soll gar kein Original 
sein, sondern ein sich gleich bleibender, großer Staatsmann Mao. Ist die Geschichte 
der politisierten Kunst zu Ende und vielleicht gar zur Ruhe gekommen?
Vor, nach oder außerhalb der Geschichte?
Seit 1980 wird Luo Zhonglis ??? ????? (?? ?????) angeblickt und blickt zu-????????????????????????????????????????????????????? ?????????????? ????????????????
ihn an? Was sagen sich diese Blicke?
Figure 2  
Half a guard and: Mao Portrait (anonymous) at the Gate of Heavenly Peace. Undated. Oil on canvas, 
600 x 450 cm. Beijing. (Photo: Private collection G. P. Ambrosius).
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Das Bild ist ein Brückenwerk an der Nahtstelle zwischen Vergangenheit und Zu-
kunft. Es ist „nach der Befreiung“ der Kunst von 1979 entstanden und es hat in die 
Zukunft gewirkt. Aber es glimmt in ihm auch die Zeit der politisierten Kunst nach, 
als wollten die einst von der Politik herbeigerufenen Geister in ??????noch etwas ????????????????????????????????????????????
Das Bild war eine mehrfache Konfrontation: mit etwas, was in China niemand 
zuvor so gesehen hatte, und mit etwas, das alle kannten; und es war die Konfronta-
tion mit einer fremd gewordenen nicht-konfrontativen Haltung. Das wettergegerbte 
Gesicht wirkte, als hätte es ebenso viele Leben hinter sich wie Maos altersloses 
Porträt am Platz des Himmlischen Friedens Verjüngungs- und Verewigungskuren. 
Das Bild des offenbar bitterarmen, von der Sonne verbrannten Bauern hätte sein 
Gegenbild sein können, wie ???????????????? ??????????????????? das Gegenbild 
zu ???????????????????????????????????????????gewesen war. Führte er gegen Maos 
Bild, das für die Idee von Geschichte stand, Klage darüber, dass diese ihn und die 
Seinen in den Bergen vergessen hatte und dass die Modernisierung an ihnen vor-
beigegangen war?36 Oder wollte er im Gegenteil etwas in Erinnerung rufen, was die 
Geschichte über ihrem Fortschritt vergessen hatte und was vielleicht nur noch er 
wusste? Oder wollte er weder das eine noch das andere und es war ein Bild jenseits 
aller Botschaften?
Als Bild stand es in einer Reihe von Bildern. In diesem Kontext führte es den 
Diskurs über die Sonne, das Land und das Volk weiter, den????????? ,?????????????
???????????? ?????????????????????????????????????? ???????????????????????? ????????
stehende Sonne, in deren Glut „Vater“ von der Arbeit ausruht, um aus einer alten, ab-
genutzten Schale seinen dünnen Tee zu trinken, ist ein zentrales Element des Bildes. 
Aber draußen in den Bergen ist sie, anders als in der Großen Halle des Volkes, zu ????????????????????????????????? ??????????????????????????????????????????????????
Haut; und wir sehen die Spuren, die sie auf dieser Haut hinterlassen hat. Die Unauf-
hörlichkeit der Arbeit in sengender Hitze, Tag für Tag und Jahr für Jahr im Schwei-
ße seines Angesichts, hat tiefe Furchen und Falten in sein Gesicht gegraben. Aber 
schließlich hat sie auch das Getreide gedeihen lassen, das er im Hintergrund mit 
einem hölzernen Rechen ausgebreitet hat. Die Sonne spendet und sie fordert Leben. 
Sie bereitet denen unter ihr ein hartes Leben, aber ohne sie gäbe es gar kein Leben.
Bewässert wurde das Land nach Luo Zhongli, der sein Werk selbst ausführlich 
kommentiert hat,37 mit den Schweißtropfen der Bauern, und das seit Tausenden von 
Jahren. Würden sie das Land nicht aufopferungsvoll bearbeiten, wäre es wohl so rissig 
und verbrannt wie „Vaters“ Gesicht. Dieses ist nicht nur durchfurcht wie ein Acker, 
sondern auch wie von Erosionsfalten durchzogen. Stets droht die Dürre. Spärlich wie 
sein Bartwuchs ist die Vegetation dieses Bodens, und doch entstammt ihm alles, was 
lebt. „Vaters“?Gesicht ist ein “anthropomorphous symbol of the land, of China”38. In 
ihm liegt das Land zutage, das in der Landschaftsmalerei verborgen blieb.
Es ist das Land, das von den Bauern bestellt wird und nur von ihnen bestellt 
werden kann. Für Luo Zhongli sind sie die eigentlichen Herren des Landes. Sie sind 
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es, die alle mit Kleidung und Nahrung versorgen. Sie allein sind immer schon mit 
dem Land verbunden. Anders als in Fu Baoshis und Guan Shanyues Weltlandschaft 
bedarf es?dazu keiner patriotischen Begeisterung unter roter Sonne, sondern nur der 
Unhintergehbarkeit ihrer Lebensbedingungen. Das bedeutet zweierlei: harte Arbeit 
und Duldsamkeit. Nach physiognomischem Volksglauben stehen die Warze in dem 
Gesicht und die abstehenden Ohren für „Vaters“?Fähigkeit, sein Schicksal duldsam 
zu tragen. War der Vorsitzende als Maskottchen und als Tempelgott vom Volksglau-
ben eingeholt worden, so hat Luo Zhongli diesen in sein Bild inkorporiert; nicht als 
Karikatur eines absurden Aberglaubens, sondern zur Darstellung dessen, was die 
Menschen befähigt, Volk dieses Landes zu sein. Das Land, das sich immer nur am 
Rande der Vergeblichkeit bestellen lässt, verlangt von den Menschen, ihr Leben, 
auch wenn es ein bitteres Los ist, ohne Bitterkeit zu führen. Statt den Rachegeist 
der Geschichte in sich Wohnung nehmen zu lassen, strahlen sie für Luo Zhongli ein 
gütiges Wohlwollen?aus. Er glaubt sogar, dass derjenige, der einem solchen Wohl-
wollen wie in „Vaters“?Blick begegnet, mit Mitgefühl reagiere. Deutlich schwingt 
ein buddhistischer Unterton mit. Der Maler drückt seinen tiefen Respekt vor den 
Bauern aus, wenn er „Vaters“?Blick mit dem von Schafen und Kühen vergleicht.39 
In ihm zeigt sich die Kraft, die das Leben braucht, um in den Bergen bestehen zu 
können, die Kraft der Zähigkeit und Duldsamkeit. Sollte Maos Bild für die Erneue-
rungskraft des Landes stehen, so verkörperte ????? das Beharrungsvermögen und die 
Überlebenskraft. Jugendliche Vitalität und revolutionärer Elan, gegebenenfalls auch 
heroische Opferbereitschaft, wie sie Mao auf dem Weg nach Anyuan und in seinem 
Gefolge die Arbeiter-, Bauern- und Soldatenhelden der Kulturrevolution verkörpert 
hatten, würden von dem Land in den Bergen geschluckt werden wie ein lauer Som-
merregen von dem dürstenden Boden.
Warum hat der Maler das Bild ????? genannt, warum nicht ????? oder ?????
?????????????????????? Tatsächlich sollte es zunächst ???????????? ??? ?????
?????? oder ???????????????????? ???????? ???? ??????????????? heißen.40 Aber 
aus dem Bild ist ??????geworden. Marcel Granet hat die Ehrerbietung dem Vater ?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????-???????????????????????????????????41 Granet gab dafür einen Grund an: Weil der 
Vater nach seinem Tod zum Ahnen wird. Selbst Mao, der die Familienstruktur in ??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
darstellen lassen und war als solcher zum politischen Ahnen geworden. Aber war er 
der wirkliche Ahnherr des heutigen Chinas? „Vaters“ Porträt schien genau das unter 
Berufung auf eine uralte Autorität Chinas und gegen die euphemistische Rhetorik 
der politischen Kunst in Frage zu stellen.
Vielleicht war es eine Ironie der Geschichte, dass einer, der mit den Roten Gar-
den gezogen war, ??????aus den Bergen mitbrachte. Vielleicht war es eine Fügung 
des Schicksals, die „Vater“ genauso schweigsam hingenommen hat wie das Leben 
in den Bergen. Zehn Jahre lang, von 1968 bis 1978, hatte der zuvor als Propaganda-
maler eingesetzte Luo Zhongli freiwillig bei armen Bauern in den Daba-Bergen des 
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Grenzgebiets zwischen Sichuan und Shaanxi gelebt. Er war dort gewesen, wohin 
Mao Millionen ausgedienter Rotgardisten verschickt hatte: auf dem Land, bei ein-
fachen Bauern. Dort war er „Vater“ begegnet.42 Was die Begegnung für ihn be-
deutete, signalisierten bereits ???????Farben. Während der Kulturrevolution sollten 
Bilder “rot, hell und strahlend” (??? ????,??????,??????) sein. Für ??????hat Luo 
Zhongli dagegen eine erdfarbene Palette gemischt. Das dunkelbraune Gesicht unter 
weißem Turban erscheint vor leuchtend gelbem Getreide. Der Farbwechsel erinner-
te an einen historischen Vorläufer. Im sechsten Jahrhundert war in China Gelb zur 
imperialen Farbe erhoben worden. Es hatte damals Rot als höchste Farbe abgelöst. 
In der Lehre von den fünf Wandlungsphasen (?? ??????) steht Gelb für die Erde, 
und damit auch die Mitte. Sollte ????? mitteilen, dass sich das Reich der Mitte im 
roten Eifer dezentriert hatte und dass es eine Umorientierung brauchte? Luo Zhongli 
wollte nach eigenem Bekenntnis „die Wahrheit“ über die Bauern „hinausschreien.“ 
Dies sei die grundlegende Motivation für sein Gemälde gewesen.43 Er hatte ein An-
liegen, und das Bild sollte eine Botschaft haben. So wie die Begegnung mit „Vater“ 
ihn geprägt hatte, so sollte die Begegnung mit ??????auch seine Betrachter prägen.
Auch wenn Luo Zhongli zur hyperrealistischen Überbietung des sozialistischen 
Realismus durch Bilder von Chuck Close angeregt wurde (womit noch einmal das 
Ausländische „in den Dienst genommen“ war), so blickte aus ??????doch das Inner-
ste Chinas auf den Betrachter, aber wie von einem fernen Außen. Es zeigte sich als 
etwas, das dem Reich der Vergangenheit zugeordnet war, und das seinerseits auf den 
Betrachter, wer immer er war, wie einen Fremden schaute.
Der stellvertretende Minister des Propaganda-Komitees von Sichuan lobte den 
Realismus des Bildes, riet Luo Zhongli aber noch zu dem Kugelschreiber hinter „Va-
ters“ Ohr.?Es sollte nicht so aussehen, als ob es sich um einen geknechteten Bauern 
aus der Zeit „vor der Befreiung“ handelte. Wie eines der Bilder im Staatsauftrag hatte 
????? bei seiner Entstehung den Rat von Funktionären zur Seite, und wie dem ???????
???????????? wurde auch ihm eine Wandlung einverleibt; allerdings noch rechtzei-
tig ins Original, bevor es sich zu Versionen seiner selbst hätte vermehren müssen. 
Luo Zhongli malte den Kuli dazu. So schrieb sich die politische Intention in das Bild 
ein, wie die Geschichte es mit der Mauer in ????????,?????????????????????????getan 
hatte. Dadurch aber fragte das Bild nur umso eindringlicher, was die Geschichte in 
den Bergen von Sichuan verloren hatte. War das, was dieses Gesicht gesehen hatte, 
am Ende nicht nur älter, sondern auch langlebiger als sie? Könnte diese unendliche ???????????? ????? ???????????????? ???? ??????????????????? ??????????????????? ????
Parteinahme vorbei wäre – und dann immer noch da sein? War es so?
Vielleicht ließe sich das, was dieses Gesicht gesehen hat, gar nicht mit einem 
Kugelschreiber aufschreiben. Vielleicht lag in ihm eine Erfahrung verborgen, die 
durch Fortschritt und Geschichte weder erlangt noch widerlegt wird, sondern trotz 
Fortschritt und Geschichte, diesen nicht mitteilbar, überlebte – solange Land, Sonne 
und Volk nach seiner uralten Formel vereint blieben. Stellte das politische Anliegen 
mit seiner Angst vor dem Stallgeruch der eigenen Herkunft seine Zugehörigkeit zu 
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dem Land nicht selbst in Frage? Ließ sich diese überhaupt durch gemeinsame Ziele 
erlangen, auf die man das Volk bei einem Staatsgründungsakt auf dem Balkon über 
dem Tor zum Himmlischen Frieden einschwören konnte? „Vater“?wirkt nicht so, 
als hätte er auf die Geschichte gewartet, um sein Land adäquat würdigen zu kön-
nen; auch nicht auf eine korrigierte Geschichte. Es liegt eine tiefe Skepsis in seinem 
Blick, die älter ist als das Fassungsvermögen des aus dem Zeitraum der Geschichte 
kommenden Betrachters. Geht es am Ende gar nicht darum, wer was als erster ent-
deckt und erreicht, sondern darum, wer was am längsten erinnern kann?
Auch vor ??????postieren sich Dortgewesene zum Erinnerungsfoto, wie vor ????
????,???????????????????????? 
Da ????? nicht so hoch gehängt wird wie die Weltlandschaft in der Großen Halle 
des Volkes, können sie neben ihm stehen. Um im Bild zu sein, müssen sich die Dort-
gewesenen neben ????? stellen und den Blick von ihm abwenden. Das Foto zeigt die 
einen lächelnd, die anderen ernst, alle aber klein und unbedeutend neben „Vaters“ 
ein- und undurchdringlichem, überlebensgroßem Gesicht. Er selbst schweigt dazu, 
versagt jede Zustimmung und jede Anklage, lässt sich keinen letzten Sinn abpressen. 
Wir sehen ihn duldsam, wohlwollend – und weiterhin skeptisch auch gegenüber der 
Figure 3 
Soldiers of the People’s Liberation Army before Fuqin ?? [Father / Vater] by Luo ?????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????????????
permission of Timezone8, Hong Kong).
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Botschaft, die er für seinen Maler transportieren sollte. Er scheint ihr gegenüber 
innerlich indifferent wie damals die von der Politik „in den Dienst genommene“ 
Kunst. Er hat die Härten des Daseins in den Bergen überlebt, er hat die Begegnung 
mit der Geschichte überlebt, und er überlebt auch im Schnappschusshagel die ihm 
aufgebürdete Botschaft. Auf einmal ist ????? kein Gegenbild mehr, steht für nichts 
und spricht nicht, sondern schweigt und schaut auf ungekannte und doch so vertraute 
Weise zu uns und durch uns durch, unverwandt und irritierend. Statt neuer Antwor-
ten steht ein altes Rätsel im Raum. Die Kunst ist ins Bild zurückgekehrt.
Christian Unverzagt is independent scholar living in Heidelberg.
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